tolong

aku mulai tak yakin arah…
mulai tak percaya di mana timur atau barat,
pun selatan atau utara,

aku sakit..
dan mulai tak percaya pada yg selalu diungkit
tentang obat-obat yg katanya turun dari langit..

aku lapar..
dan mulai tak percaya, pada kabar-kabar
tentang makanan yang katanya tersedia di pasar-pasar,

aku haus..
dan mulai tak percaya, pada pemberitaan
tentang air yg katanya jernih menyegarkan,
pun pada air hujan

aku kedinginan…
dan mulai tak percaya,
pada kain-kain yg katanya menghangatkan..
pun pada jahe, atau wedang ronde

tolong,

jogja, 5 september 2010